218.「千音寺梦子VS天神下初奈」(2/4)
“哎呀……”她笑起来，一点歉意也没有，“赔你一张纸巾？”我摇头，从笔袋里抽出一张折叠整齐的纸巾递过去。她接过去，没擦头发，反而仔细展开，折成一只小小的纸鹤，动作熟练得像呼吸。折好后，她把它轻轻放在我的橡皮擦旁边，翅膀朝上，喙微微翘起。
“艾莉同学呢？”我问。明知故问。但这句话出口，舌尖却尝到一丝微涩的余味——像含了一小片没熟透的青梅。
“在社团活动室。”她答得很快，语气轻松，“话剧社排练《罗密欧与朱丽叶》，她演朱丽叶。今天教务处来检查设备，她帮忙搬投影仪，结果被绊了一跤。”她模仿着艾莉踉跄的样子，肩膀一耸，脚尖点地，夸张地转了个小圈，“差点摔进道具箱里，还好抓住了幕布。现在满身都是金粉，像刚从童话书里滚出来一样。”
我忍不住笑出来。一色彩羽也笑，笑声清脆，和窗外的雨声混在一起，竟奇异地和谐。她笑完，忽然安静了一瞬，目光落在我摊开的练习册上，视线停在我悬在纸页上方的笔尖。
“卡住了？”她问。
我点头，没否认。
她歪着头看了会儿，忽然伸出手，指尖轻轻点在我练习册的空白处——不是题目，而是我方才无意识画下的、一道极细的、几乎看不见的横线，横贯整页纸的中段。“这里，”她说，声音很轻，却异常清晰，“你总在思考的时候，画这条线。”
我怔住。这习惯连我自己都没察觉。从小学起，只要陷入长时间的思索，手指就会不自觉地在纸上划出这样一道线，极淡，极细，像一道隐秘的堤坝，拦住所有漫溢的思绪。
“你怎么知道？”话一出口，我才意识到自己的声音有多干涩。
她眨眨眼，笑意狡黠：“观察。长期观察。”她顿了顿，指尖没挪开，依旧点在那道线上，“你画线的时候，眉头会皱成一个小疙瘩，左边比右边高一点点。你咬嘴唇的左边，比右边重。你……”她忽然停住，像是意识到说了太多，耳尖悄悄泛起一点红晕，迅速移开视线，假装去拨弄那只纸鹤的翅膀，“咳，总之，你不是卡在题目上。”
我没说话，只是看着她。她今天戴了新的发绳，深蓝色，上面缀着一颗小小的银色星星。那星星在教室顶灯下，随着她微微转动的脖颈，一闪，一闪。
雨声渐密，敲打玻璃的声音由疏转密，又由密转缓，像一首不成调的摇篮曲。窗外，对面教学楼的灯光次第亮起，在灰蒙蒙的天色里，一盏，两盏，连成一条温润的光带。我忽然想起上周五放学，也是这样的雨天。我忘了带伞，站在教学楼檐下等雨小些。一色彩羽跑过来，把伞塞进我手里，自己转身冲进雨里，背影在水雾里渐渐模糊，只留下一句被风裹走的话：“明天还你！”
第二天她果然来了，不仅还伞，还带了一盒草莓大福，包装纸上印着小小的、憨态可掬的狐狸图案。她说是便利店新上的限定款，卖得特别快。“抢到最后两盒，”她把盒子推过来，眼睛弯成月牙，“一盒给你，一盒……给艾莉同学。她昨天帮我修好了坏掉的耳机，得谢谢她。”
我打开盒子，甜香扑鼻。第一口咬下去，糯米皮软糯微凉，红豆沙甜而不腻，草莓果肉酸甜多汁。我抬头看她，她正低头摆弄手机，屏幕光映在她睫毛上，投下一小片颤动的阴影。那一刻，我想起物理课本上那个词：临界角。光从一种介质进入另一种，入射角大于临界角时，就会发生全反射——所有光线都被折回原处，没有一丝逃逸。
我就是那束光。而她，是我无法穿透的、温柔的临界面。
“喂，”她忽然开口，打断我的思绪，手指点了点我练习册上那道被水渍晕染开的辅助线，“要不要……一