152.「少女们的成海和希养成日记」(3/4)
进吧！》，归还时，书页里夹着一枚干枯的樱花标本，叶脉清晰，粉白褪成了淡褐，背面用铅笔写着日期：4月7日——正是她搬进这栋楼的日子。“姐姐说，”汐见忽然开口，语气很平常，像在聊天气，“如果一个人，总把重要的事藏在别人不会翻的旧书里，那说明，他其实很怕对方找不到。”
成海脚步顿住。
汐见也没停下，只是放慢了速度，等他跟上来。“她还说，‘怕找不到’，和‘怕找得到’，是同一种心跳。”她侧过脸，雨丝在她睫毛上凝成更细的光点，“成海君的心跳，最近是不是跳得特别快？”
成海没否认。他只是看着她，喉咙发紧，像被那场四月的雨无声地灌满了。
就在这时，公寓楼门口的信箱“咔嗒”一声弹开。一只戴着手套的手伸进去，抽出一叠信件，转身时，帽檐微微抬起——是佐藤遥。她今天穿了墨绿色风衣，领口竖起，遮住半张脸，但成海还是一眼认出了她左耳垂上那颗小小的、几乎与肤色融为一体的痣。
她看见了他们。
没有惊讶，没有回避，只是稍稍颔首，像对两个再普通不过的邻居打招呼。然后，她把信件抱在胸前，朝相反方向走去，高跟鞋敲击水泥地的声音清脆、稳定、不疾不徐，像一首早已谱好、不容更改的进行曲。
汐见的目光追着她的背影，直到那抹墨绿消失在街角梧桐树后。她没说话，只是把右手揣进开衫口袋，指尖碰到一样硬质的东西——是成海上周借给她、至今没还的那本《冰菓》第三卷。
“遥学姐，”她终于开口，声音很轻，却奇异地穿透了雨声，“最近总在楼下遇见她。”
“嗯。”成海应了一声，视线仍停留在街角。那里空荡荡的，只有雨水在沥青路上晕开一圈圈浅灰色的涟漪。
“她好像……也在等什么人。”汐见说。
成海没接话。他想起前天放学，自己绕路去文具店买橡皮，经过校后小巷时，看见佐藤遥站在一棵老槐树下。她没打伞，雨水顺着她额前的碎发滑落，在锁骨凹陷处积成一小汪颤动的光。她手里捏着一张折叠整齐的便签纸，指节用力到泛白。风吹过来时，纸角微微掀起，露出底下一行钢笔字：
「如果第四卷的结尾，是你对我说‘明天见’——那么，第五卷的开头，我能不能先说？」
那张纸，成海认得。是学生会打印室专用的浅蓝色便签，右下角印着极小的校徽水印。他曾在汐见的作文本封底，见过一模一样的纸边。
他当时没上前。只是站在巷口阴影里，看着佐藤遥把那张纸一点点撕碎，纸屑像褪色的蝶，在雨中飘散，最终沉入路边积水的倒影里——倒影里，有她，有槐树，有灰蒙蒙的天，唯独没有，那个她想等的人。
现在，他望着汐见。她正低头看着自己的鞋尖，雨水在帆布鞋面上洇开深色的圆斑。她没问那张纸的事，也没提佐藤遥的等待。她只是安静地站着，像一株被雨水打湿却依然挺立的山茶，花瓣虽落，枝干却愈发清晰。
成海忽然明白了什么。
这卷的雨，从来就不是为了制造暧昧的朦胧。它是一面镜子。映出所有被悬置的、被折叠的、被藏进旧书页与便签纸里的，真实。
他深吸一口气，空气里那点铁锈与青草的气息，此刻竟尝出一点微甜。
“汐见，”他说，声音比刚才稳了许多，“第五卷的第一章，如果写‘雨’……”
“嗯？”
“能不能，”他顿了顿，目光落在她揣在口袋里的、握着那本《冰菓》的手上，“也写写伞？”
汐见抬起眼。