151.「她们都想帮成海和希的恋爱取材」(3/5)
她没缩手，却在我收回手的瞬间，极轻微地呼出一口气，像卸下什么重担。
我侧身让她进门，她换鞋时我瞥见她左脚踝内侧贴着一块创可贴，边缘已经微微翘起，露出底下淡粉色的新愈疤痕。
“怎么弄的？”我问。
她系鞋带的动作顿了顿：“上周骑自行车摔的。转弯时没注意路面积水。”
“……一个人？”
“嗯。”
我喉结动了动，没接话。
她直起身，把纸袋放在餐桌上，打开——里面是一盒刚烤好的抹茶卷，表面撒着细密糖粉，还冒着微微热气；一小包盐渍樱花，花瓣舒展如初绽；还有……一本崭新的笔记本，硬壳封面，深空蓝，烫金字体写着《故事练习册》。
“给你的。”她说，语气平淡得像在递一支笔，“我买了三本。一本自己用，一本给由比鹤见，这本……留给你。”
我翻开第一页。
没有扉页题字，没有赠言，只有一页空白。
但在右下角，用极细的针管笔画着一只小小的、蜷缩的团子狗，耳朵耷拉着，尾巴尖卷成问号形状。
我指尖停在那只狗上，没敢碰。
“为什么是团子狗？”我听见自己问。
她正把保温壶盖子旋开，热气袅袅升腾，模糊了她半张脸：“因为你说过，它最像你——表面圆润温和，内里其实很固执，认准一件事就不肯松口，哪怕把自己硌得生疼。”
我怔住。
那句话，是我去年夏天随口吐槽自己写崩大纲时说的。当时她正在削苹果，刀锋稳而利落，果皮连成一线，垂落在瓷盘里，像一道柔软的红绸。
我根本没想过她会记得。
她舀了一勺汤，吹了吹，递到我面前：“先喝一口。温度刚好。”
我没接勺子，直接端起保温壶喝了一大口。
滚烫，咸鲜，带着海藻特有的微腥与回甘，热流顺着食道滑下，熨帖得我眼眶发酸。
“……谢谢。”我说，声音有点哑。
她点点头，转身去厨房拿碗，背影挺直，肩线利落。我望着她扎得一丝不苟的低马尾，忽然发现发绳换了——不再是惯用的黑色绒面，而是一根浅樱粉的丝绒细带，衬得她后颈愈发白皙。
我放下保温壶，拿起那本《故事练习册》，翻到第二页。
还是空白。
第三页。
空白。
第四页。
依然空白。
直到第五页——
一行字，用深灰色墨水写着：
【请写下你真正想写的第一个句子。
不是设定，不是伏笔，不是讨好读者的桥段。
就是……你心里，此刻最想对她讲的话。】
字迹清隽，力透纸背。
我握着笔，笔尖悬在纸面上方一厘米，墨水将滴未滴。
窗外雨声忽然变大，噼啪敲打玻璃，像无数细小的手在叩问。
我想起昨夜删掉的第七百八十四字。
想起她天台上的那句“那个被你反复描摹的‘她’，是不是真的存在”。
想起她踝上那块创可贴。
想起她递来勺子时，指尖无意擦过我手背的微凉。
想起她买下三本练习册，一本给自己，一本给由比鹤见，最后一本，留给我。
——不是“给我们”，是“留给我”。
我深吸一口气，