第202章 真乖(1/4)
【祭拜完妈妈之后，叔叔并没有直接送我们回来，而是开车去了第一人民医院，说是要带我们去见一个人】【我有些纳闷，心想难不成是家里有亲戚生病了？】
【结果跟着走进病房，才发现躺在上面的是我...
林小满把手机屏幕按灭的瞬间，窗外正巧掠过一缕斜阳，金红的光像融化的蜂蜜，缓慢地淌过她摊在桌上的手背。她没动，只是盯着自己指尖——那里还残留着方才截图时拇指按压屏幕的微麻感。QQ群号1007182588，像一串被反复默念过七遍的咒语，刻进了视网膜底下。
她翻出聊天记录，往上滑，停在三天前那条未发送的草稿：“阿哲，你记得上次说想集齐四枚徽章拼成‘未来’两个字吗？……我中了。”后面删掉了三个字：*你猜是哪四个？*——太轻浮，不像她。她又打：“要不要一起兑？”又删。阿哲上周五在实验室通宵调试传感器，微信头像灰了整整三十六小时，最后发来一张模糊的俯拍图：桌上两杯冷掉的珍珠奶茶，吸管歪斜，杯壁凝着水珠，右下角露出半截写满公式的草稿纸，边角卷曲泛黄。配文只有五个字：“第七次失败。”
林小满把草稿框清空，点开兑奖群。群名朴实无华：【《你也是我的未来女友吗？》月票兑奖专用群】。群成员98人，最新一条消息是五分钟前群主发的红色感叹号：“?剩余奖品：角色徽章×7｜海绵宝宝玩偶×3｜忍者神龟（莱昂纳多款）×2｜截止今晚24点！”
她深吸一口气，点开私聊框。输入框里跳出系统提示：“您尚未添加该用户为好友。”
她怔住。
不是屏蔽，不是拉黑，是“尚未添加”。
她和陈哲，从高二同桌起，共享过三十七本错题本、四支断墨的中性笔、一次校运会接力赛摔倒后他蹲下来替她系紧松脱的鞋带，却从未交换过社交软件好友申请。所有联系都卡在班级群@或课间走廊擦肩时一句“作业借我抄下最后一题”，干净得像物理公式里的理想状态——无摩擦，无损耗，无限接近，永不相交。
她点开相册，翻到上个月樱花节。照片里陈哲站在银杏道尽头，白衬衫袖口挽到小臂，正仰头看风里翻飞的粉白花瓣。她按下快门时手抖，画面微微虚焦，可他的侧脸轮廓清晰得惊人，下颌线绷着一股少年人特有的、尚未被生活磨钝的锐气。照片右下角时间戳显示：19:47。那是她第一次没把原图发进班级群，而是悄悄存进一个命名为“待命名”的文件夹。
林小满退出相册，点开起点APP。个人主页截图很顺利，但月票序号截图卡住了。纪念册界面加载缓慢，进度条蠕动如蜗牛。她无意识咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈味。手机突然震动，弹出微信新消息预览——来自“高二（3）班毕业纪念筹备组”：【各位同学注意！校史馆翻修完毕，原定6月10日开放的“2023届青春展柜”提前至本周六上午九点揭幕！展柜第三层将陈列各班匿名投稿的“写给十年后的自己”信件，现场凭学生证领取编号锁扣，投递即生效！】
她指尖悬在屏幕上方。
陈哲负责统筹本班展柜布置。
他一定知道每封信的存放位置。
而她昨天深夜写完的那封，信封左下角用铅笔画了枚极小的齿轮——他物理笔记扉页的签名图案。
加载完成。她截下图，连同主页截图一起发进兑奖群。刚敲下收件地址“青藤路77号梧桐公寓B栋502室”，群主秒回：“收到！请稍候，核验中……咦？”
一个红色问号表情跳出来，“林小满同学？您这月票序号……2409，在中奖名单第29位，但……”