第三二八章 【对于真相的预告】（求订阅）(2/3)
首歌的demo母带里，有一轨钢琴声，和他弹的这十五秒，音色、触键力度、延音踏板的松开时机……完全一致。连琴键老化产生的那一点细微的泛音偏差，都分毫不差。”休息室里一时只有MD磁带转动的、几乎不可闻的嘶嘶声，和远处城市低沉的嗡鸣。陈淑桦的歌声早已结束，磁带在空转，发出单调而固执的“咔哒、咔哒”声。
“所以呢？”孙燕兹问，语气很平，像在问明天天气。
许若楠端起桌上的青瓷杯，杯中是孙燕兹带来的冻顶乌龙，茶汤澄澈，叶底舒展。“所以，我给他回了一封邮件。我说，谢谢林老师还记得这首老歌。也谢谢他，当年在混音间里，把那段钢琴声的EQ频段，调高了整整三个赫兹——就为了让它听起来，更像一把崭新的琴。”
孙燕兹笑了，笑声很短，带着点真实的佩服：“你真敢。”
“不是敢。”许若楠放下杯子，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声，“是必须。他如果真要揭穿，早在柏林就能联系媒体。可他没。他只是把那段音频发给我，像递来一把钥匙，或者一道考题。”她停顿片刻，目光沉静，“他在等我，亲手打开那扇门。”
窗外，最后一抹夕照终于沉没于地平线。整座城市彻底亮了起来，霓虹、车灯、楼宇轮廓灯，汇成一片流动的、喧嚣的、永不疲倦的光之海。许若楠起身走到窗边，身影被灯光勾勒出清晰而孤峭的轮廓。她抬起右手，食指指尖轻轻拂过冰凉的玻璃，仿佛在擦拭一面蒙尘的镜子，又仿佛在描摹某个早已刻入骨血的坐标。
“燕兹，”她背对着孙燕兹，声音融在城市的背景音里，却字字清晰，“《Fourth》全球同步发行日，是九月十九号。”
“我知道。”孙燕兹应道，从包里取出一个厚实的牛皮纸文件袋，推到桌沿，“华纳北美那边刚传来的最终版物料清单。所有通稿、专访提纲、电台打榜时间表，都在里面。还有……”她顿了顿，从文件袋最底层抽出一张对折的素白信纸，边缘微微卷曲，“你让我保管的，胡广生上个月从布拉格寄来的明信片。邮戳日期，八月二十三号。”
许若楠没有回头，也没有转身。她只是依旧望着窗外那片浩瀚的光海，肩膀线条在灯光下显得异常柔和，又异常坚硬。过了几秒，她才伸出手，没有去接那张明信片，而是从自己随身的黑色皮质腰包里，取出一枚小小的、边缘已被摩挲得温润发亮的黄铜钥匙。钥匙柄上，刻着一个极小的、几乎难以辨认的字母：G。
“放桌上吧。”她说，声音很轻，像一片羽毛落进寂静的湖心，“等我录完《Cruel Summer》最后一轨人声，再看。”
孙燕兹没动，只是静静看着她挺直的背影，看了很久。然后，她拿起那张明信片，没有展开，只是把它轻轻压在那份厚厚的物料清单最上面。纸张边缘，与文件袋上华纳唱片的烫金Logo严丝合缝地叠在一起。
MD播放器里，磁带仍在空转，“咔哒、咔哒”的声音不知疲倦地响着，像一颗心脏，在无人注视的角落，固执地、稳定地跳动。窗外，台北的夜愈加深邃，灯火愈发璀璨，而许若楠站在光与暗的交界处，身影沉静如碑，仿佛她本身就是一道门，一道由无数个“许若楠”共同构筑的、坚不可摧的门。门内是胡广生未拆封的明信片，是林砚十五秒的钢琴音频，是《Fourth》里十首风暴般的歌，是六年前《因为爱情》里未曾出口的告别；门外，则是此刻正以亿为单位，在全球网络上疯狂刷新、转发、尖叫的《Faded》官方音源链接，是明日即将登上《滚石》杂志封面的、那个被称作“格莱美”的、光芒万丈的幻影。
孙燕兹终于起身，收拾好保温袋和MD播放器。临出门前，她