第一百九十五章 杀青，上市，大卖，赚钱(1/4)
宴会厅的水晶吊灯渐次暗下，只余主灯柔和铺陈在光洁的大理石地面上。人群如潮水般退去，留下细碎脚步声与杯底轻磕瓷盘的微响。沈逸达站在廊柱阴影里，没立刻走，手指无意识摩挲着西装口袋边缘——那里躺着一张折叠整齐的纸，是李晓婉临别前塞进他手心的。纸面微潮，带着她指尖的温度。他没当场展开。
直到电梯门合拢，镜面映出他略显疲惫却眉目沉静的脸，才缓缓抽出那张纸。
一行钢笔字，力透纸背：
**“《盗梦2》杀青日，冬宫实景拍摄结束前七十二小时，你来横店。不带助理，不带行程表，只带眼睛。”**
沈逸达盯着那行字看了三秒，喉结微动，嘴角浮起一丝极淡的弧度。不是笑，更像某种确认——确认自己仍在被需要，被预留位置，被允许以“沈导”而非“腾达老板”的身份，重新站回片场中央。
他把纸折好，塞回原处，按下B2地下车库键。
车库里冷白灯光刺眼，空气里浮动着机油与新漆混合的气味。他的迈巴赫停在C区第七位，车牌尾号是“0817”——杨蜜解约当日签下的第一份独立艺人合约编号。荣鑫达没删掉这个号，沈逸达也没换。
坐进驾驶座，他没立刻启动。手机屏幕亮起，弹出一条未读消息，来自姚雁：
> 【刚开完会。韩山平留了话：狮门那部《电锯惊魂2》的配额批了，但要求腾达牵头做本土化剪辑审核，必须保留原版95%以上戏份，且不得添加任何中国元素植入。他说，“鲶鱼要活，不能腌成咸鱼”。另，中影内部简报已下发，3月1日起，所有特别分账片须同步上线国家电影专项资金监管平台，实时上传票房数据。你猜谁第一个接入？】
沈逸达拇指悬停片刻，回了两个字：
**“知道。”**
不是敷衍，是真知道。
昨夜凌晨两点，李泌蜷在他臂弯里睡熟后，手机曾震过一次。加密通讯软件弹出一条仅限他可见的推送：【监管平台测试版v1.02已部署至横店数字中心服务器。接入方：腾达影业（主控）、中影技术部（协管）、华纳亚太区（观察员）】。附件是一份三百二十七页的《数据采集与异常波动预警协议》，落款时间精确到秒——2月24日23:59:59。
他没点开，只把手机反扣在胸口，听李泌均匀的呼吸拂过耳际。那一刻忽然明白，所谓“蜜月期”，从来不是温情脉脉的休战协定，而是双方在高速运转的齿轮间，用精密咬合争取来的、毫秒级的协同窗口。
车开出地库时，天边刚泛青灰。
沈逸达没回公司，也没回公寓，方向盘一打，驶向京郊一处低调的别墅区。门禁识别车牌后自动抬杆，第三栋红砖小楼静立在初春薄雾里。院子里几株老梅枝干虬劲，花瓣将落未落，地上积了浅浅一层粉白。
他按响门铃。
十秒后，防盗门开了条缝，露出半张被睡意浸润的脸——孟艺峰穿着藏青色旧毛衣，头发微乱，左耳戴着一只银质小铃铛，随着他歪头的动作发出极轻的“叮”一声。
“来了？”他声音哑，却没让。
沈逸达点头，侧身进门。
玄关处散落着几双拖鞋，尺码各异。客厅地板是原木色，光可鉴人，中央铺着块褪色的波斯地毯。电视柜上摆着三台显示器，左右两台正滚动播放《盗梦空间》不同版本的分镜脚本，中间那台却黑着屏，只映出两人模糊的倒影。
孟艺峰赤脚踩过地毯，从冰箱取出两罐冰啤酒，启瓶时金属拉环“嗤”地一声脆响。“坐。”他指了指地毯